难觅黄粱同载酒,却仍似,少年游

剧透肯定有。

每集的评论都是看完当集以后写的,所以打脸也肯定有(。

 

 

401:这是一篇非常私人化且情绪化的评论

通常而言,我们偶尔也会对自己追的剧的新一集或新一季感到难以启齿。

通常而言,这种情绪表现为失望,摇头,或者骂两句编剧。

通常而言,不会感觉像是在数九的寒夜被扒光了衣服扔在大马路上任由几十辆重型泥头车来回碾压,直至天明。

先聊些题外话吧,今年步入职场啦,有天晚上和一个同事出去玩儿,吃饭的时候聊起来喜欢看的电影,我说我更喜欢看电视剧,她问为什么,我说电视剧可以陪我更久,时间长了,就像个朋友。

她看我的眼神里有些许惊恐,些许怜悯。

我其实还有一句话没说出来:追剧就像暗恋,有时候难免怨念自己,如果没有这么喜欢,不就没有这么难受吗?

1月2号清早6点,我看完401的直播,躺在渐亮的天光里,又想起自己的那个念头。

平心而论,我当然清楚这部剧巅峰已过,所以我并没有高不可攀的期待(虽然亲手打出这句话还是让我心颤),可是容许我多说几句矫情的话:我认识他们,和他们认识彼此一样久,应该是很棒的事吧?六年半的时间,得意失意,它都陪着我,很多时候我宣泄情绪的方法单一得可怕,高兴的时候看神夏,不高兴的时候也是看神夏,爬墙爬到十万八千米远,夜深人静缩在被子里看的还是神夏,它是我最亲近的朋友之一,我会永远爱它。

然后401的感觉就像这个朋友亲口告诉我他磕了粉以后撞了人,然后肇事逃逸了,我想帮他,想救他,都不知道从何下手。

我说了,我对剧情没有不切实际的幻想,孩子的降生是不可避免的,我已经接受,Mary的死比预想中突然一些,但也在意料之中,跟双不双男主没关系,这个角色在未来剧情发展中很难有立足之地,这是很明显的。所有一切我都接受,但我想用最大的声音抗议“John Watson婚内出轨”的情节,无论是从个人感情还是剧情发展的角度来说,我都拒不接受。

John Watson在原著里也并不是什么完美无缺的人物,嗜赌成性,也不乏风流韵事,毕竟是睡过三大洲女人的家伙,如果编剧要给他安一些弱点或缺陷,我不会有意见,但是毫无缘由的婚内哺乳期出轨完完全全是另一码事,触碰几乎所有现代文明社会的底线,反映了这个人毫无自律心,责任感全无,冲动行事,而且是个敢做不敢当的懦夫。

《Sherlock》里的JohnHamish Watson,喜欢他的原因,我讲了不知道多少次。他普通,或许相比起Sherlock Holmes或Jim Moriarty而言显得庸常,但他正直,善良,忠诚,可靠,我从不在心里摆神坛,John Watson是我心里最接近于启明星的存在,他犯错,但无碍于他一直鼓励我往前走,尽我所能,努力做个好人。如果有人问我想做一个什么样的人,我所能给他的最简洁的回答就是:John Watson那样的人。

然后你告诉我,我努力与之比肩的那个人,是个道德失足的情感骗子?

我心里有一个无比悲苦的声音在喊:“Mark Gatiss,我心里为数不多的几点灯火之一,今天被你掐灭了。”

问题来到一个永恒的悖论:官方会不会OOC?坦白讲我以前对这个问题不以为意,角色是他们的,作为观众其实只能服从,争辩OOC没有意义,也没有根据。但401让我完全推翻了这个论断。抛开法律层面的归属,角色不属于任何人。John Watson自私吗?也许。顽固吗?也许。头脑简单吗?有时候也会吧。他会不会毫无缘由地婚内出轨?抱歉,我不信,世界这么大,可我就不信。

从剧情而言,首先,这场出轨毫无铺垫可言,前面没有任何迹象显示John和Mary之间有何其无法逾越的隔阂,也没有显示John在近期对这段关系有多么可怕的动摇,如果要出轨,总得有个合理的理由吧?那么,出轨图什么?一般来说无非是慰藉或者性或者二者兼而有之。慰藉?两人的婚姻关系没有明显的冷落或疏离。性?没有相关暗示。从编剧的角度而言,设置这段情节,又有何意义?它推动了剧集进程吗?和主线半毛钱关系都没有。埋下了什么伏笔吗?就目前来说也没有。(此处喜闻乐见打脸了)丰富了人物形象吗?承蒙关照,还是别丰富了。如果想柔化一下Mary的形象,也不必走这样的极端吧?

所以这个情节设置的意义究竟是什么?

谁还记得101时借Sherlock之口塑造出的那个“意志如钢,道德责任感极强”的军医?

于是本集全力想要诠释的只有一个道理了:男人靠得住,母猪会上树。John Watson是远近闻名的好男人,看,出轨了吧?Sherlock说要保护Mary,看,Mary死了吧?

可是就算这一刀在我心头捅得这么深,我的第一反应还是要看第二集,而且这种愿望十分之迫切,远超之前任何一集的等待,说到底我还是没法放弃这部剧,也始终保有对它的信任。

毕竟,追剧就像暗恋,如果没有这么喜欢,也就没有这么难受。

又毕竟,它是我最亲近的朋友之一,我会永远爱它。

 

402:数英雄兮哈德森

不知道上哪找个无人的角落看剧,最后居然抱着手机躲进厕所隔间,在马桶盖上坐了一个半钟头,看完了402。

结束以后正好是上班的时间,我在马桶盖上多坐了两分钟,发了会儿呆,回过神的时候,发现自己盯着墙上的卷纸,傻兮兮笑着。

然后又想,上一次自己这样傻笑,是什么时候?

很诡异,考虑到其实这一集的过程中我其实很难受。

不再是那种很拧巴的难受,只是很单纯的揪心的难受。

约摸从第二季末尾开始,本剧基本上就在虐Sherlock的大道上越走越兴奋,我基本上都还算泰然处之,不管是301的坎坷回归,302的落寞身影,还是303的中枪与杀人,但是看402的过程中,在很多个节点,无比真切地为Sherlock感到了难受。

Sherlock在门口拦住东风姐时,看到拐杖,然后在药物带来的幻觉里,看到的是他和John初识时一瘸一拐的John,然后他很痛苦地甩了甩头,几乎站不稳。短短一秒钟的回忆杀,却看得我出乎意料得难过。事到如今,如果问有什么事是sherlock不会为John做的,答案大家心知肚明。Sherlock自己或许也明白这一点,也恰恰因为走到了这一步,Sherlock才会如此困扰,Mary让他救救John,可他实在不知道自己还能给予什么。一个穷困潦倒的人如何去挽救一个行将破产的挚友?一个牢笼里的囚人如何去解救另一个牢笼里的同伴?他看到那个拄着拐杖的John,而他曾经聪明而潇洒地挽救了那个John,把他从灰暗的自我怀疑中拉了出来,然而他该怎么面对现在的John?把一个人从一个深渊里拉出来,又眼睁睁看着他滑向另一个深渊,到底算不算所谓的“救赎”?

所以当John对他动手的时候,他毫无抵抗之意。其实可以看出来,John刚动手的时候,Sherlock确实是神志不清的,而John确实只是为了阻止他干傻事,从抓住Sherlock的手,到敲掉手术刀,再到把他推到墙边,都很正常,而接下来的一巴掌,更多的也是和Molly一样的恨铁不成钢,但从拳头开始,很明显,John已经失控了,而Sherlock,非常清醒地经受着拳打脚踢,没有还手,甚至没有任何自我保护的举动,他吐着血从地上抬起头来时,眼神脆弱而了然:我活该的。到这一幕,两个人双双陷入最深的绝望。John绝望地想为自己生活中的横祸找一个“元凶”,然后在盲目中把怒火投射在了最亲近的人身上; 而Sherlock绝望地认清接下来的将是他的最后一步棋,是他能为John做的最后一点牺牲了。

但正因为相通的绝望将他们捆绑在一起,他们也只能一起得救(佐以少量哈太的强力助攻)。在最后John的坦白里,他第一次承认了Mary的幻象,也第一次承认了自己的出轨,他在Sherlock面前袒露了绝不会有第二个人看到的他最糟糕的一面:我错了,我永远不会原谅自己,也可能永远不会被原谅。

然后世界上独一无二的咨询侦探用一个略显笨拙的拥抱做出回答,他终于学会展开臂膀给予。

而John在靠向Sherlock的一瞬间,整个肩膀的线条立刻垮了下来,他终于学会打开心房接受。

我莫名地想到刘亮程在《寒风吹彻》里的自白:我的亲人们说我是个很冷的人,不是的,我把仅有的温暖全给了你们。

有时我们过多地沉溺在往昔的美好回忆中,年少轻狂,风华正茂,真是令人怀念,可是谁知道呢?今日的所见所感所思、此人此地此情,也许又是数年后的我们夜夜梦回的故地。

我们看着第四季的他们,哀悼回不去的过往。

可是再看看这两个男人,经过所有这一切,各自忍受了难以想象的精神和肉体多重折磨,遍体鳞伤,念念不忘,未有回响,在如此苦涩的人世间,见过世界和对方的种种丑恶和不堪,依然可以卸下所有防备和自尊,敞开怀抱,无条件地原谅,无保留地给予,说一句“没关系”。在1895,在2017,在浑浊的生命洪流中,在地狱的最底层,他们总能找到彼此,颔首而立,互为依靠。

这简直比他们曾并肩仰望过的澄澈星空更美好啊。

而甚至比这还美好的,是即使在切骨剜心的伤痛中,他们依然是彼此眼中灿若星辰的存在。

(另外我莫名喜欢本集胡子拉碴的Sherlock)

(以及我还是不接受401的出轨情节,谢谢)

 

403:剧不剧终又如何

经典的暴风雪山庄密室模式,对于一个侦探故事的结尾来说,不是什么新颖的创作,但不失为雅致的选择。

抛开闲杂因素,其实403是值得多琢磨一下的,它是最近两季里结构最为规整的一集。我们可以套用交响乐的曲式结构对它进行一个粗糙的划分:开头飞机上的小女孩,贝克街疯人组对麦哥惨无人道的恐吓,之后的谈话,劫持船只进入Sheringford,这一段是第一部分,故事铺垫完成,步入正轨。从John发现典狱长思想已被控制,故事进入第二部分,节奏基本起伏稳定,通过几个案件隐喻道德困境。从Sherlock从密室中醒来,到马斯格雷夫谜团破解,John得救,这是第三部分,情节推至最高潮,节奏达到最快,情感冲击最大。最后几分钟的刻画,由轻松到欢乐,最后曲调再次拉高,并戛然而止,是第四部分。

解谜部分集中在第二和第三部分,可以大概整理出七道题以及他们对应的内涵。这七道题分别是:典狱长和妻子,代表牺牲的无谓;三兄弟,代表审判的无益;I Love You,代表真话的伤害;哥哥与挚友,代表选择的两难;一面假墙的“密室”,代表囚徒的困境;“红胡子”与John被困的深井,代表记忆的梦魇;贯穿始终的支线,即将坠落的飞机和机上的小女孩,以及破解它所需的马斯格雷夫之谜,代表救赎的无力。

以上七道题,简称人生七难。(我胡扯的。)

这种连环解谜的格式此前在103里就用到过,但这一次所不同的是“密室”因素的引入,空间的逼仄可以营造离奇的“反世界”效果,因此倒逼出角色的微妙变化,甚至是角色性格的奇妙互换。

从Sherlock的角度来说,抛开最后两个大题,还有两个谜题是有转折意味的,一个是与Molly的I Love You,它导致了Sherlock的崩溃,另一个是在哥哥和挚友之间选择,它把故事推向了第三部分。我们可以回忆一下,在故事结构相似的103里,Sherlock表现出了为世俗所不齿的兴奋和淡漠,并用“英雄并不存在”回应了John的道德问责,而在这一集里,Sherlock几乎始终处于情绪崩溃的边缘,并最终在I Love You的导火索中爆发。为什么是Molly导致了这场崩溃?Molly与Sherlock有切身的联系,更重要的是,在这场宏大的历险中,Molly应该是最全然无辜的存在,她所经历的一切和所付出的一切都不是她的职责所在,也不是她的自主选择,更不是她所应得的,如果有谁最不应该受伤,那就是Molly。Sherlock清楚她的无辜,更清楚他们关系的不对等,毕竟Molly给他的是一个年轻女孩最纯洁无私的爱,而他所能回赠的不过是颊上的两个轻吻,即使在这样的情况下,他仍然不得不用一派残忍而虚妄的谎言换回这个女孩鲜血淋漓的表白——更可悲的是,他紧接着发现这整个游戏本就建构在一个谎言之上。没有什么比毫无意义地伤害一个手无寸铁的无辜者更让人自我厌恶的了。而Molly为什么一定要听到Sherlock先说出这句话?我的理解是出于互不亏欠,如果她先说,再请求Sherlock说,她不一定能听到,所以她一定要Sherlock先说。虽然感情里其实不该有“亏欠”一说,但暗恋最苦就是努力放下时仍心有牵挂,如果Molly说了“我爱你”,那么Sherlock就“欠”了她一句“我爱你”,她的余生都会挂念自己那句没有回音的告白,这不是自私,也不是锱铢必较,但凡有类似经历的人,都知道这种“我只要他怎样,我就放手”的心情,而一旦你有了这样的心绪,你就走不动了。而Sherlock说了“我爱你”,无论真心与否,她才能把真心捧出来,她不“亏”了,好比向群山问好,群山回你以问候,群山心中未必有你,但你终可以继续自己脚下的路。

再说哥哥和朋友的选择题,这道题和典狱长的题其实规则类似,而Sherlock似乎应该是最遵守游戏规则的人,但这次他强硬打破了游戏规则,赌了一条冒险的“解题新思路”,推开了二选一的选项,转而以自杀相逼。这个选择对Sherlock来说其实是非常不同寻常的,他有疯狂独特的一面,但其实也是最守规矩的“玩家”,只要你定下游戏规则和胜负条件,他会跟你玩到天昏地暗,直到决出胜负。但这一次的跳脱几乎可以称得上是一次“作弊”了, Sherlock说他是从典狱长身上学到的,而典狱长在临死前说了什么?“为了让所爱的人活下去,你会付出什么?”那么我想,Sherlock最终把枪口抵上自己下颌的举动,或许是他对John和哥哥无声的告白了。有些讽刺的是,出于同样的动机,典狱长杀了自己也没能救下妻子,因为他是“棋子”,而Sherlock一举救下了三个人,因为他是“玩家”,大约人生本就处处不公。

换一个视角,再来看John在解谜过程中的表现,几乎平静得可怕。他非常从容地揭发了典狱长已被操控的事实,解决了两个看守。在Sherlock把枪交到他手上以后,他做了非常激烈的思想斗争,但除了更为沉重的呼吸声以外,几乎没有明显的挣扎,最后的放弃也干脆利落。(一个我还没想明白的设置,John最后为何要求典狱长跪在前面?我的一种想法是形成一种处决的假象,以催眠自己所做的是正确的选择,另一种是为了开枪以后典狱长倒下时不至太狼狈,保留一点尊严。)拿到凶器步枪后,他给出了自己能力范围内条理清晰的观察。而在Sherlock狂躁地砸毁棺材以后,John平静地捡起碎木中的手枪,语气温和地告诉Sherlock“你得坚持下去”,然后伸出一只坚定的手把他从地上拉了起来。当麦哥试图“侮辱”他时,他骄傲地上前一步要求发表意见,却又在短暂的思虑后猝然转变主意,郑重地对Sherlock表示“他是对的”,他不是一个妄自菲薄的人,但也在生死利弊的刹那抉择中,坦然选择了牺牲。最后被困在水位不断上升的深井,John先是表现出了极强的生存欲念,但在发现Sherlock同时还在试图营救飞机上的小女孩后,他那端的无线电就只有汹涌的流水声了。

切换到军人模式,但毫不咄咄逼人,于是我们仿佛又见到了101时候的John Watson,瘸着一条腿,却在陌生人的威逼利诱下不卑不亢,间歇性震颤的左手在压力中却越发稳当,看上去纯良无害,却能瞬间取人性命。如同大厦里的风阻尼器,沉重而规律地摇摆,任凭外面风声呼啸,他只遵循自己的节拍和路径,力保大厦不倾。“多变时代中永恒的旋律”,真是奇妙。

当然还得说说Mycroft,Irene Adler管他叫冰人,身居高位,手握重权,彬彬有礼,挂着高深莫测的微笑,拒人千里之外。然而在403的错乱世界里,我们发现冰冻十尺的老大哥居然才是最像“普通人”的那个,他面对东风妹子突如其来的杀人要求和Sherlock递到他面前的枪,首先一脸蒙圈,然后变成“关爱智障”的难以置信,甚至险些“失态”地吐了。Mycroft一直固执地抗拒着这个残忍而诡异的游戏中,就像餐桌上的小朋友拒绝塞到嘴边的青菜一样,直到Sherlock被迫要在他和军医之间做出选择的时候,他突然又好像变成了平日里那个傲慢得有些讨人厌的Mycroft,冠冕堂皇,字字见血。Mycroft并非妄自菲薄之人,言辞里从来都是对自己的自信,他对Sherlock说过“caring is not an advantage”,但我想在他扣好西装扣子,整理一番仪容,做出赴死决定的时候,脑子里也未必全然是理性的权衡,自恃如Mycroft者,把弟弟身边的位置拱手让给军医,恐怕只有一个原因,那就是他认定了如果死的是自己,不是军医,Sherlock就不会那么难过。世上哪有什么冰人,只是穿上了温柔的铠甲罢了。

我从未怀疑过这部剧会有一个一般意义上的大团圆结局,403的结尾作为某一集的结尾来说像是狗尾续貂,但倘若作为一部剧的结尾,是剧中的他们和剧外的我们所能期望的最好的归宿。咨询侦探和退伍军医的故事没有结局,黑色卷发的高个子和金色短发的小个子会一直在伦敦的暗巷间奔跑,真相永远在等待挖掘,尘埃永远不会落定,他们的冒险永远不会有英语里所谓的“resolution”。伟大的历险在贝克街221B揭开序幕,也在这里暂时画上句号,但就像魔法特说的那样,要让故事再次启程,只要让一位新客户敲响221B的大门就行了。

And the story begins, again.

 

尾声:

403末尾,他们并肩跑出,衣角纷飞,镜头定格在他们奔跑的身影。

演职人员表滚动,熟悉的主题曲。

“哇,真特么中二啊。”我笑着兀自想。

下一秒我听见“咣当”一声,我用了0.5秒反应过来,那是我后脑勺磕到身后墙壁的声音。

然后我又用了0.5秒反应过来,我正望着天花板泪流满面。

2016年一整年,1月份,阔别小屏幕14年的《X档案》回归,可是Chris Carter拆我CP,还搞开放式结局;5月份,虽然中途弃剧但好歹也算追过的《Castle》踉踉跄跄地剧终;6月份,在我心中和《Sherlock》一样重要的POI落幕;10月,我追的第一部美剧《犯罪心理》里喜欢的第一个美剧角色Aaron Hotchner因戏外冲突宣布离开。

我仿佛用了一整年时间来道别,到最后回头看一下,就剩下《Sherlock》还在了,所以虽然第四季一直伴随着“最终季”的声音,可我心中的一部分一直在催眠自己不要相信,一直在和自己调笑“这只是个噱头”,我想当然地觉得《Sherlock》会一直在,它怎么也会走呢?

于是在片尾曲响起的瞬间,我突然非常迫切地想抓住些什么。能不能再给我一季?一部小电影?或者就一集?40分钟的那种?再来一个7分钟的圣诞特辑?哪怕1分钟的彩蛋也行?就再给我一点点吧,我还没有好好说过再见。

403播出前的某个晚上,我在半梦半醒中,突然间想到:如果从没有遇到这部剧,我的生活会不会有什么变化?说一部剧改变了我的生活,未免太夸张,我想无论如何我的生活轨迹并不会有太大的偏差,但如果没有这部剧给我的性格和人格带来的微小改变,我也不是现在的我了。它微妙地潜伏在我的生活和精神里,因为它,我意识到“做一个好人”其实是一件何其难的事情,明白忠诚的可贵,学会放下成见,尝试去赞美,控制无谓的恶意,理解如何爱,如何给予,如何挺身而出。

显然以上几条我都没能做到完美,但至少这部剧让我看清了我想成为的样子,也让我看清了我不想成为的样子。

从2010年到2017年,SherlockHolmes和John Watson重新坐进了贝克街221B的扶手椅,歪歪扭扭画成了一个圆,不算完美,但这一段年华的首尾终于温柔地相接了。就像我自己,走在下班路上,想到这部剧里的什么情节或台词,一个人笑出声,恍恍惚惚看见上高中的自己,穿着校服背着书包,也是这么神游着傻笑着,从这个角度来说,这部剧对我而言从来也没有变过。因此我不会说再见,每次相遇都是告别的开始,而每次告别都是再次相遇的序曲。

所以,感谢剧里一个个鲜活可爱的角色,感谢创造出他们的剧组工作人员,也感谢以这部剧为缘同行过的朋友。

致各位最好的时光,祝各位拥有更好的时光。

 

 

 

呵呵我终于写完了,真的好怕剧组分分钟用S5的消息来打我的脸啊。

现在我该去跳几个新坑了,如果有力气的话。

最后,



评论(11)

热度(11)

©forrest|Powered by LOFTER