【土特产】【刀】似是故人来

1946年，上海。

周晓南知道，他妻子苏云有一本百般爱护的英文版《莎士比亚戏剧集》，下册。

周晓南是商行老板，他的妻子是保密局上海站的机要处处长，外人眼里，他们是羡煞旁人的伉俪。

只不过这些都是他们的表象罢了，周晓南和苏云都是gc党，周晓南的商行是联络点，苏云是潜伏在gm党队伍里的卧底。他们也不是真夫妻，只是受组织安排，假扮夫妻，方便行事。甚至，周晓南知道，苏云并不叫苏云，她的真名叫陈佳影，也可能，陈佳影也不是她的真名。

他还知道，陈佳影曾经在东北高兰一带执行过一系列高难度的任务，她曾经的丈夫唐凌，也牺牲在那里。

周晓南觉得，一定是因为这个原因，陈佳影才总是冷冷的。

是，周晓南喜欢陈佳影，很少有男人能不为她动心，她的美貌，她的身段，她的言谈，她举手投足间不经意的风韵，就连她那拒人于千里之外的姿态，都有漩涡般的吸引力。

为免暴露，他们每晚共处一室，陈佳影睡床上，他睡一旁的沙发上，一直如是。周晓南自认仪表堂堂，又是文化人，这日复一日，一定有机会融化陈佳影那颗心。可陈佳影没给过他一丝一毫的机会，但凡在人后，她一定敬他于三尺之外，一丝不苟为他收拾碗筷，打理衣物，铺好床铺，却没有一个多余的神情，没有一句多余的话，就算是睡前的时光，陈佳影也只是靠在床头，小心翻看着那本《莎士比亚戏剧集》，然后伴着一声客客气气的“晚安”关灯睡觉。

某天，周晓南回来得晚，进卧室时，陈佳影坐在梳妆台前。

他看到那本书放在床头，走近前，顺手把它拿了起来。

陈佳影从镜子里看见他的动作，慌慌张张转身站了起来。

周晓南几乎没见她这么张皇的样子，愣了片刻，悻悻然把书放回了原位，清清嗓子：“那个……你喜欢莎士比亚？”

陈佳影在一瞬间就敛好了神色：“谈不上。”

“那我看你每晚都要捧着看呢。”

陈佳影垂下眼帘：“打发时间罢了。”

周晓南有些尴尬，他摸摸书本的封面，深红色的牛皮，烫金的标题，看着有一点年头。

“你这……应该是一套两册的吧？怎么从来没见过上册呢？”

“……不在我这。”

周晓南迟疑良久，还是没憋住心里的疑问：“佳影，这书……是不是你丈夫留下的？”

陈佳影蓦地抬起头，怔了一下，随即露出一个千里之外的浅笑：“不是。你还是别瞎猜了。”

“好。”周晓南咽咽唾沫，他上过教会学校，也念过莎士比亚，“佳影，莎士比亚有一句诗，我特别喜欢，你听过吗？‘时光，任凭你有多狠，我的……’”

“晓南，”陈佳影坚定地打断了他，眼中恍惚一阵痛楚，“时间不早了，休息吧。”

周晓南带着受伤的自尊回到沙发上。陈佳影那晚没有看书，但关灯前，周晓南看见她抚了抚那书的封面。

指尖流连时，她眼里有周晓南从未见过的无限的温存。

周晓南在那一刻知道，自己永远不会有走进这个女人心里的机会了。

 

1956年，高兰。

市公安局机要科负责秘书工作的王芳知道，他们的陈科长有一本百般爱护的洋文书。

陈科长在他们这小小的机要科是一尊不折不扣的大佛，论资历，人家三十年代就在高兰地界上纵横了，给个副局长当当也不为过。

只是人家好像也不在乎这些，每天兀自埋首机要科的工作，得空的时候也只是拿起她那本洋文书翻上两页。

大家都敬陈科长三分，也都暗忖她是个怪人，待人接物无处不周到，关照下属也亲切得很，你的心思她都猜得到，却又好像一直游离在大群体之外，年纪老大不小，却也没个家室，一门心思在工作上，照理说陈科长虽然不是黄花大闺女，但是姿色照样是有的，人又收拾得干净妥帖，有时候连着几天吃住都在办公室，人家照样光彩照人的。局子里也有不少像样的老同志，结发妻子死在战乱年代，独身多年，对她也有心思，陈科长要找个好人搭伙过日子，不该算什么难事。

可人家偏是油盐不进，你往前稍微多走一步，她就不动声色退两步。

于是陈科长就一直是独来独往一个人。

小王寻思，怕也是个有故事又情重的人，要吃苦头的。

不过小王也有自己的心事，她心里有喜欢的小伙儿，不敢开口捅破窗户纸。

刚下班，档案科的小张又怯生生来问她要不要一起看电影，她一畏缩，顺嘴就拒绝了。陈科长喊她送材料，她站在桌前，生自己的闷气，走了神。

一抬眼，忽然瞧见陈科长站着，吓得小王打了个立正。

“我刚看小张来找你了？”陈科长脸上笑盈盈，却还是不怒自威的样子。

“是。”

“你怎么没去呢？”

“忙……忙。”小王顺手抄起一沓文件。

陈科长眼睛一眯：“你喜欢人家吧？”

小王脸“唰”地一烫：“您别乱说。”

“嘴硬，”陈科长走到她近前，“我看过你去档案科送材料的样子，跟谁都热络，就是不敢看人家小张。”

小王不出声了。

“喜欢人家就抓紧，当心过了这村就没这店了。”话里像是玩笑，语气却认真得很。

小王刚要张嘴说话，陈科长又给她堵了回去：“可别跟我说什么你是女孩儿，不能先开口之类的话。感情这事，两个人推推让让，等你回过神的时候，怕是就来不及了。”

小王垂下头，嘟囔：“反正都在一个单位，还能跑了不成，再等等也无所谓。”

陈科长眼睛一暗：“你们年轻人，觉得时间多得是，是吧？人这一辈子，变数太大了，今天说了再见的人，可能真就再也见不着了。”

小王听得一愣一愣，心想科长今儿是怎么了，却见陈科长好像惯性一样一只手搭在她那本宝贝书上，眼神飘远了。

“科长。”她唤了一声。

陈科长蓦地回过神，定定看了小王一眼：“你要真喜欢他，抓紧了，别错过。”

小王应着。也不知道，科长当年错过了什么人？

 

1966年，高兰。

巷子里有几个邻居知道，住巷子最里面的女人有一本百般爱护的毒书。

她姓陈，公安局退下来的，听说年轻时也是个叱咤风云的主。人不坏，见面问好都算和气，除了话少了点儿，不爱热闹，没啥毛病。

只是这年月，大家都争着跟旧社会和反动派划清界限，小资产阶级的东西，那是绝对不能留的，留下来那就是大错。她偏还要偷偷摸摸趁着日头好，拿到小院里晒晒，这下好，不知道让哪家趴墙头的小子看见了，告了状，抄家的人第二天就踹开了院门。

街坊四邻有好事的，扒在门口往里瞄，那女人被按坐在一张小板凳上，腰杆还是笔直笔直，声音却打着颤。

“我是中华人民共和国的公民，谁给你们的权力，能这样胡来？”

没人搭理她，众人轰轰烈烈，进进出出，在她面前点上火盆，从屋里搜出的“毒瘤”“毒草”一样样被扔进火里，烧得劈啪作响。

几样瓶瓶罐罐。

几件上了年头的漂亮衣裳。

还有些花花绿绿的书啊本子啊。

女人抿了嘴，直勾勾盯着火盆，好像烧的不是她的东西似的。

忽听不知道谁喊了一句：“哎，她平日里总捧着看的那本书，咋没见着？”

众人呼啦一下围了过来，你一言我一语逼问起来。

“烧了。”女人说。

没人信她的话，第二轮抄家就这么又开始了。

据说那本书后来是从床缝里给搜出来的，大家于是知道，她怕是也料到了有这么一天。

为首的毛头小子耀武扬威把那本书往火里扔的时候，女人的眼睛一下子也烧起了火。

她挣开了按着她的手，腾地站了起来。

“你给我放下。”

所有人都静了，她平日里波澜不惊的一双眼睛好像突然成了能开膛破肚的刺刀，拿着书那小子猛一下像是给剜了魂儿，定在原地了。

旁边不知哪个心狠的先回过神来，一皮带抡过去，沉甸甸的皮带扣正砸在女人额角，粘稠的血沿着鬓角往下淌。

门口有胆小的赶紧捂着自家孩子的眼睛溜了。

“反了你还！”

众人就又热闹起来。

那本红皮儿的鸟语书被送到火盆边上，刚被燎了一个角，女人的眼神儿突然就空了，膝盖一软，跪在那了。

“我求你们，给我留个封面吧。”她细声细气说。

“里面的内容烧了就是了，我就要个封面，我求求你们。”她又哀求。

“它是我一个念想。”女人最后望望天说，眼睛眨巴眨巴，却没见有泪。

烧书的大概一时不忍，骂骂咧咧还是把封面给扯了下来，扔在她脚边。

“散了散了。”有人喊，大家就磨磨蹭蹭地开始往自家走。

女人坐在地上，半晌费劲地爬起来，拾起那红色封面，仔仔细细拍净尘土，进屋了。

 

 

1976年，北方某劳改农场附近。

恐怕没人知道，牛棚边上草房子里那个老女人，曾经有一本百般爱护的英文版《莎士比亚戏剧集》，下册。

快开春了，天气还是冷得紧，不过真是冷得厉害了，好像又没什么感觉了。陈佳影今晚好像就觉不出有多冷，尽管外面分明是白花花的一片，风也刮得呼呼响。

她往旁边草垛子里摸摸，拿出一张红色牛皮的书籍封面，烫金的字掉得差不多了，可是手指摸上去还是能依稀分辨。她摸着摸着，脸上露出一个温柔的笑。

1935年，她和王大顶在和平饭店前告别前，她专门去了最有名的书店，破了一笔不小的费，买了一套上下两册的《莎士比亚戏剧集》。书店老板当时还一个劲儿夸她品味好，说这是他朋友从英国带回的，全东北怕是也只有这一套。她就笑，心里想着王大顶这家伙拿着这套书，不定要怎么得寸进尺地炫耀。

然而王大顶捧着这两本厚厚的书，却局促得不行。

“你说你平时老吊着个脸，这临了给我送这么大个礼，这洋文我也记不得几个了……”

陈佳影面上绷着脸，心里憋着笑。

临走的时候，王大顶在她背后叨叨：“你记着，黑瞎子岭二当家媳妇儿的位置还给你留着，我认真的。”

她没回头。她能说什么呢？一个特工，一个土匪，能怎么样呢？倒真不如相忘于江湖，省得互相耽误，也省得徒增烦忧。

忘得掉吗？

往后十年，她强迫自己忘了这个人，却总是在最没有防备的时候想起那张留着两撇小胡子的圆脸。

去书店，瞥见新上的莎士比亚诗集。

在路上，余光里走过一个拄拐杖的高个男人。

她甚至换了香水。明明是她自己的味道，却总让她仿佛又回到那座富丽堂皇的大饭店。

1946年元月，她接到新任务，要前往几千里外的上海，改名换姓，不知何年何月才能回还。

临行前，她跟自己妥协了，她要去一趟黑瞎子岭，当面跟王大顶道个别，那傻子，万一还真一直等着她呢？

那天就像现在这天气差不多，大雪险些封了山，她刚到山口，就让暗哨看住了，一路押送到山头上。

她还跟那俩兄弟逗乐：“你们当家的，挺有一套嘛。”

山头木屋里，蓄长头发的王大花见到她，懵了半天。

良久哑着嗓子说了一句，陈佳影，我哥已经没了。

她说，1936年，黑瞎子岭众人加入抗联没多久，在附近山沟里活动的时候，被伪军伏击了，我哥嚷嚷着非要殿后，中了两枪，没救过来。

她说，山里缺医少药的，有个半桶水大夫给看了，说我哥熬不过那天晚上，我哥硬是撑了三天。

她说，我哥咽气儿前最后一句话，老妹儿啊，哥等不到佳影了。

王大花中间出去了一趟，陈佳影没什么印象了，她一直就站在进门的地方，觉着这偌大的天地，好像一片死寂，静得她喘不上一口气，又好像转得飞快，晕得她站不直身子。

王大花又进来时，手上拿了那本《莎士比亚戏剧集》说，我哥可宝贝了，说是你送的，你拿着吧，留个念想。

陈佳影木然接过那沉甸甸的精装书，嘴巴张开又合上，末了问：“怎么只有下册呢？”

王大花避开她的眼睛回答：“另一本儿，随我哥，埋了。”

又问她：“你要去看看我哥不？”

陈佳影摩挲着书的封面，说：“我走了。”

王大花什么也没多说，遣了三个小伙子送她下山。

那天的路可真难走，陈佳影走得一步一滑，她看着周围密密麻麻覆了雪的大树，只觉得自己心口也压着冰，连疼都觉不出来了。

她什么都想过了，她想王大顶可能认不出她了，王大顶可能忘了她了，王大顶可能已经有老婆孩子热炕头了。

她独没想到，那个活蹦乱跳的王大顶，十年前，整整十年前，就永远留在这片林子里了。

那滋味，太苦了，太难受了。

陈佳影恍惚听见茅草屋的门叫风吹开了，她费劲睁开眼，好像能看见雪花翻着跟头往屋里飘，可她太累了，她现在什么都不想管了。这一切，该到头了吧。

“媳妇儿。”

她听见有人叫她，使劲偏偏头。

王大顶蹲在她身边的地上，还是四十年前的模样，耷拉着嘴角，拧着眉毛看着她，好像一伸手就能碰到似的。

“你说你，怎么老把自己祸害成这个样子呢？”

王大顶说着，伸出一只手把她的一缕头发挽到耳后。他这手可真暖和，四十年前，她为什么没多握一握呢？

她颤颤巍巍举起那片已经破败不堪的封面，王大顶凑近前看了看，苦笑：“你真行，为了本书，吃这么大苦头，你不怕我心疼啊？”

她想告诉他，她拼了命也要留着那本书，哪怕只是一部分，因为这是个信物，她害怕，过了这么多年，没了这信物，他要怎么认出老成这样的她？

她想骂他，“我绝不会让你死在我前面”，你怎么就这么信守诺言呢？凭什么，平白无故让她受这多年的煎熬，而他却还是笑嘻嘻的青年模样？

可她一句话都说不出来，半天只含混吐出两个字：

“人渣。”

王大顶一副受了天大委屈的模样，眉眼都垂了下来，像极了幼时邻居家性格温吞的大花猫。

“你以为就你情深意重啊？”他唧唧歪歪从怀里掏出一样东西，摆在那片破封面旁边，再抬眼时，又是一副要讨她欢心的笑脸，几缕碎发掉在额前。

她睁大眼睛去看。

《莎士比亚戏剧集》，上册。

“佳影，我接你来了，”

他认认真真说，

“咱俩又在一块儿了。”